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Minunat, pare sa fie o adolescenta tipica, o
Intrerupe Naami, dar asta nu inseamna ca nu
are nevoie de tine, ai fost data putin mai la o
parte, asta-i tot, spune ea mutand putin Tanahul
de langa caiet pentru a exemplifica, iar Dina zice,
sigur ca da, insa asta nu e totul, nu ma pot
ierta pentru ca n-am mai facut un copil, daca
as avea acum acasa un copil mic, precum Roi
al tau, lucrurile mi s-ar parea complet diferite.

Ce se va intampla cu tine, vorbesti deja ca
Hana, care se ruga pentru un copil, zice Naami
zambind, poate ca si rugaciunile tale vor fi ascul-
tate, Iinsa uite ce pret a platit ea, apoi bea repede
o gura de cafea si isi aduna lucrurile, hai sa
plecam, suntem deja in intarziere, nu-i asa? Iar
Dina spune, eu am terminat pentru astazi, mi-au
fost anulate doua cursuri, grupa mea e la studii
aprofundate, si Naami o trage spre ea, intr-o
imbratisare umezita de sudoare, sa nu-ti para
rau, Dina, din cate se vede, nu ti-ai dorit destul
de mult, n-ai voie sa judeci lucrurile dintr-o
perspectiva ulterioara, gandeste-te la avantaje,
la mine acasa innebunim cu totii din pricina
haosului si certurilor, In timp ce la tine e liniste,
iar asta nu e deloc putin.

Dar eu nu caut liniste, raspunde Dina urma-
rindu-si prietena cum intra in sala de curs pe
care o0 parasise ea nu demult, scunda si indesata
ca O ursoaica, cu patru copii si un sot exact la
fel, o familie de ursi, spunea Nitzen in bataie
de joc. Cum, vor mai avea un ursulet? s-a mirat
ea cand a aflat ca Naami era din nou insarci-
nata, nu s-au saturat de facut ursuleti? Toti
arata la fel. Ce noroc pe mine ca sunt singura
la péarinti, spunea ea adesea, e cel mai bine asa,
daca ma plictisesc pot invita o prietena, daca
n-am chef de prietene, pot sta singura, si o am
pe mami a mea doar pentru mine, se agata ea
de gatul Dinei, torcand ca o pisicuta.
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Da, asa stateau lucrurile pe-atunci, nu ar
trebui sa uite asta, alte legi guvernau mica lor
familie in vremurile acelea, alcatuiau o entitate
separata, independenta si mandra, privind cu
superioritate la comportamentul stangaci al altor
familii, ingenuncheate sub povara nemultumi-
rilor si certurilor. Mi-a placut s-o cresc pe Nitzen
singura mai mult decat i-a placut lui Naami
sa-si creasca toti cei patru copii la un loc, isi
reaminteste, am timp pentru ea, am rabdare,
pot sa-i daruiesc atat de multe, fara sa ma simt
vinovata fata de un alt copil, iar lui Ghideon ii
este cu siguranta de-ajuns unul singur, nevoile
lui sunt limitate, la fel si potentialul, dar nu i-a
trecut niciodata prin minte ca toate astea s-ar
putea schimba la un moment dat si nici nu si-a
dat seama ca linistea asta se baza pe presu-
punerea €i ca inca mai putea, daca isi dorea cu
adevarat, sa mai aduca pe lume un copil, numai
ca dintr-odata, in mai putin de un an, ca intr-un
razboi ce izbucneste in acelasi timp pe mai multe
fronturi, Nitzen s-a indepartat de ea, ca si cum
n-ar fi impartit niciodata aceeasi patura inflo-
rata a apropierii, iar locul caldurii pe care o
imprastiase fiica sa asupra €i vreme de ani intregi
fusese luat de valuri de fierbinteala care-i matu-
rau trupul, insotite de ameteli ce o impingeau
In pragul lesinului, si Iin tot acest timp bate la
portile inimii lui Ghideon si la portile clinicilor
de fertilitate, unde i se spune cat se poate de clar,
fara urma de indoiala, ca sansele ei sunt nule,
ca nu mai poate reitera legatura aceea sfanta,
ale carei urme le vazuse pe chipul studentei
sale si care trezise In acelasi timp inauntrul ei
furie si durere.

Cand iese cu masina din parcare, o vede In
statia de autobuz, purtand inca semnele sarcinii,
tinand cu o mana neexperimentata caruciorul,
geanta, copilul, o paturica inutila care 1i atarna
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pe unul dintre brate, iar Dina opreste rusinata
In dreptul statiei de autobuz, vrei sa te duc cu
masina, Avigail? Vino, te las unde trebuie sa
ajungi, am destul timp la dispozitie, insa fata
clatina din cap, nu e nevoie, In curand ajunge si
autobuzul meu, insa Dina mai face o incercare,
1mi pare rau, nu ma puteam concentra, chiar
daca nu plangea, iar Avigail isi strange copilul
la piept, nu-i nici o problema, ii raspunde ea
pe un ton arogant, nu-l voi mai aduce.

Dar nu reuseste sa se linisteasca nici dupa
ce a obtinut iertarea fetei, trebuie sa-i gazduiasca
pe mama si pe copil in spatiul inchis al masinii,
sa-i faca prizonierii ei. Da-mi voie sa te conduc,
spune ea zambind, iar Avigail accepta in cele
din urma, punandu-si lucrurile grele si multe
in portbagaj, de parca ar fi o refugiata de razboi.

Cu copilul adormit in brate, se asaza pe ban-
cheta din spate, facandu-si de lucru cu centura
de siguranta, iar Dina o priveste in timp ce
mareste viteza, hipnotizata de miscarile neinde-
manatice, de stangacia si neglijenta ei, cat de
ingrijita si manierata era cu numai cateva luni
In urma, imbracata in haine stramte si incaltata
cu pantofi cu toc, insa acum e mult mai fru-
moasa, fiindca orice miscare pe care o face a
capatat un scop mai inalt: cand mananca, o
face pentru a potoli foamea micutului, cand
doarme, o face pentru ca pruncul sa se poata
bucura apoi de prezenta ei, dar scopul asta se
va diminua odata cu trecerea anilor, iar mamei
i va fi imposibil sa-i gaseasca un substitut.

Unde locuiesti? o intreaba, pregatita de fapt
s-0 duca oriunde, numai ca sa absoarba inaun-
trul ei existenta aceea pe care mai devreme
n-o putea suporta, dar de care acum nu poate
indura sa se desparta. Nici o problema, acolo
locuieste si mama mea, oricum aveam de gand
sa-i fac o vizita astazi, se grabeste ea sa spuna,
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dispretuindu-se in secret, de ce nu te transformi
in soferul ei personal, de ce nu ii oferi serviciile
tale ca bona, si nu doar e€i, ar trebui sa lipesti un
anunt pe strada, bona responsabila si experi-
mentata, profesoara, aproape posesoare a titlu-
lui de doctor, te asteapta o cariera fulminanta,
si In timp ce conduce pe strazile pustii, scaldate
In soarele dupa-amiezii, Dina 1si urmareste pri-
zoniera in oglinda retrovizoare, vazandu-i fata
stralucitoare, sanii plini si pruncul adormit pe
care 1l tine in brate, iar in minte i se contureaza
un plan plin de cruzime, cum ar putea sa scape
de tanara mama, sa o arunce afara din masina
in mijlocul desertului si sa ramana singura cu
copilul, ce surpriza 1i va astepta cand se vor
Iintoarce acasa, un copil nou, o viata noua.
Nitzen va topai in jurul lui plina de incantare,
O va cuceri pana si pe ea cu atingerea lui calda
si emotionanta, in timp ce Ghideon va afisa
zambetul lui retinut si va ridica aparatul de
fotografiat care 1i atarna pe piept, vor fi cu totii
atat de apropiati, incat un singur sarut va fi
de-ajuns, si clatina din cap iar si iar, incercand
sa alunge imaginea aceea malefica. Da, in coltul
oglinzii salasluieste fericirea, aproape si departe
In acelasi timp, iar ea nu indrazneste sa-i vor-
beasca, pentru ca ce ar putea sa-i spuna tinerei
mame cufundate in starea aceea sublima de
individualitate si unitate, oare s-o intrebe cate
luni are copilul, cum il cheama, cum doarme
noaptea? Un croncanit plin de invidie 1i va tasni
din gatlej daca va deschide gura, nu sunt oare
toate aceste amanunte doar niste maruntisuri
care vor fi oricum uitate in cele din urma, ea isi
mai aminteste cu exactitate copilaria lui Nitzen?
Nu-si va aminti decat iubirea lor, ziua 1n care
s-a nascut si ziua in care a murit.

[ata ca pleoapele 1i acopera ochii, imediat va
adormi, din cate se pare, copilul nu prea doarme
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noaptea, e timpul sa mareasca viteza, sunt
aproape de desert si soarele arde, la urmatoarea
strada cotim spre stanga, spune Avigail ince-
tisor, iar Dina strange si mai tare din buze,
simtindu-se inselata in timp ce opreste in fata
blocului inghesuit, construit cu putina vreme
In urma, dar deja ponosit, apoi coboara si scoate
caruciorul din portbagaj, ca un sofer de taxi
politicos, si 1i intinde si restul bagajului. Multu-
mesc foarte mult, sincer, spune Avigail, unde
locuieste mama dumitale? incearca ea sa lege
in ultima clipa o conversatie cu profesoara cea
ciudata, si Dina raspunde, nu departe de-aici,
apoi dispare imediat, lasand-o pe marginea tro-
tuarului, urmarind masina care se indeparteaza
cu priviri pline de recunostinta, fara a-i trece o
clipa prin minte din ce pericol scapase.
Fiecare cu copilul pe care-1 merita, zambeste
ea cu amaraciune in fata chipului descompus
al mamei sale, de sub umbra palida a spran-
cenelor se ivesc doi ochi rosii, ca niste rani
deschise, oare sa te iau in brate, draga mama,
sa-ti gadil pantecele, sa-ti bag suzeta in gura,
sa te acopar cu o patura si sa ies din camera
incetisor, pentru ca imediat dupa aceea sa ma
intorc si sa te privesc cum dormi? Cum se face
ca doar tu mi-ai mai ramas, tocmai tu, care
n-ai fost niciodata a mea si oricum deja nu mai
esti tu Insati, ci doar relicva unui om. Un zam-
bet stramb se iveste pe buzele ei inghetate, iar
Dina are impresia ca mama, cufundata din nou
intr-una din fanteziile ei, nici macar nu incearca
sa-si ascunda bucuria rautacioasa. A fost geloasa
mereu pe devotamentul ei fata de Nitzen, ca si
cum ar fi facut totul impotriva ei, ca sa-i demon-
streze ceva: uite, asa se creste o fata, asa se
iubeste o fata, si cu siguranta s-ar bucura sa
afle ca si fiica ei ipocrita greseste, desi nu stie
Inca in ce privinta. O competitie ascunsa si
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nesfarsita s-a desfasurat de-a lungul tuturor
acestor ani intre ea si nora ei, Shlomit, pentru
dragostea lui Avner, si intre ea si Nitzen, pentru
dragostea Dinei, si-a incurajat si nepotii sa
concureze pentru dragostea bunicii lor, asa cum
facusera fiica si fiul ei, doi competitori lipsiti de
sansa din capul locului, invinsul e Iinvins, dar ce
surpriza, si invingatorul e invins, iar acum sta
intinsa in fata ei in camera intunecoasa, ingri-
jitoarea a profitat de venirea ei pentru a merge
la cumparaturi, lasand-o pe maica-sa pe mainile
sale, ca si cum ar fi cele mai sigure maini.

Cat de naiva e Rahela sa creada ca sunt o
persoana pe care te poti baza, ranjeste ea, ca
nu voi profita de neputinta batranei ca sa-i fac
vreun rau, fiindca nimeni in lumea asta nu e
mai suparat pe ea decat mine. Orice hot care
ar intra in apartamentul ei mizer cautand biju-
terii sau bani ar avea mai multa mila pentru ea
decat am eu, si totusi are dreptate pana la urma,
se poate avea incredere in mine, pentru ca deja
nu mai am ce sa-i fur. Hotul tot ar putea gasi
cateva monede in portmoneul €i, dar eu nu mai
pot primi acum de la ea lucrurile de care am
nevoie, nici macar un pumn de maruntis.

Pe chipul mamei ei se iveste un nou zambet,
unul aproape rugator, ce risipeste incordarea,
iar Dina ridica oblonul, o lumina puternica inva-
dand incaperea, si zgaltaie usor umarul batra-
nei. Mama, trezeste-te, o0 zoreste ea, vei avea
destul timp sa dormi dupa aceea, trebuie sa te
intreb ceva, fiindca are dintr-odata impresia ca
asta e ultima ei sansa, luciditatea i se risipeste
vazand cu ochii, poate va avea noroc, iar pe
cand priveste fata cufundata in somn, isi aduce
aminte cum se dusese odata in camera parintilor
in timpul orelor de vizita si o gasise intinsa in
pat, iar fiindca nu era obisnuita s-o vada dor-
mind, crezuse ca era moarta, asa ca o scuturase
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